视频加载中...
从河边的“草笼子”里钻出来时，一条野狗闻到了刘苏良身上还未散去的烤肉香，悄悄跟了过来。
他回头做了个驱赶的动作，口中说到：“别跟着我，等会找个理由把你烤了。”野狗似乎有灵性，“闻言”一个踉跄，转身逃走。
一旁的胡跃清乐了，盯着远去的狗影笑出了声。他一边打趣：“刚才烤掉的竹鼠，救了它一命！”一边举了举手中的摄影机，遗憾没能将这个片段录下来。
华农兄弟经营的竹鼠养殖场
如果你没能从以上get到笑点，那么可以断定，你并不知道竹鼠这个“新物种”，也不知道这两个在乡村小河边插科打诨的农村青年，就是近来爆红网络的“华农兄弟”。
如果非要科普，只能说他们用“致命诊断”的一百种理由和“土味吃播”的乡间烹饪方式，把一群胖乎乎、惹人怜爱但看上去很好吃的竹鼠，活脱脱吃成了网红。
从此，一个个蠢萌可爱的表情包，让网友们在屏幕前伤心地流下了口水。
领到新鲜的竹片，竹鼠吃得津津有味。
一百个认真的理由
寻找华农兄弟的路程，比我们想象中遥远：10月25日，从重庆出发，乘机到江西赣州，坐三个小时大巴到全南县城，再打出租车到20公里外的南径镇，记者见到了不怎么说话的胡跃清。然后，他开着自己新买不久的大众速腾轿车穿过只有一条街道的小县城，带我们进山。
每天早上，胡跃清都会开车前往竹鼠养殖场。
一路的田园风光，半个多小时后，我们在古家营村找到了华农兄弟的养殖场。打开铁门，十几只鸡在院坝中悠哉地散步，刘苏良正拿着笤帚打扫着散落一地的鸡粪，为防止“鸡飞狗跳”，爱犬“狗子”被关在了铁门外。
“很好奇，你们是谁想出这么多‘吃竹鼠’的花招？”
“没有想啊，我们都是很严肃地拍视频。”
“我不信！”
“真的！”刘苏良露出真诚的眼神不到半秒，就已经招牌笑场，愈发显得不可信。但他却认真地掰着手指头介绍起来，他说：
例如那一只被打出内伤的竹鼠，就是真的。
竹鼠很喜欢打架，而且牙齿锋利，打起来就鲜血直流。其中母的比较厉害，在怀孕之后的脾气更火爆，咬伤公竹鼠很正常。当时，那一只竹鼠已经被打得内出血，腹部鼓起很大一个血包，要想救它，只有找兽医动手术。综合考虑，才决定把它吃掉。
还有那一只中暑的竹鼠。5月份，天气很热的时候，那天晚上，我把圈里的窗户都关死了，所以温度特别高。第二天就发现有竹鼠中暑。竹鼠中暑的前期，可以把它们放在冰箱里解暑，但中暑后期它们会全身僵硬，救起来要花大力气，成本很高。所以，才决定把它吃掉。
还有那只特别能吃的，别的竹鼠一天吃1毛5，它要吃3毛钱，虽然我们竹子很多，但人工、房租、米糠等都是要钱的，一年下来它要比别的竹鼠多吃50多块，如果配种多养一年，那就得多花100多块。一只竹鼠的价格就200、300块钱，这一下多了这么多成本，确实划不来，所以不如吃掉。
喂完食，刘苏良开始检查竹鼠的健康状况。
“你们今天要吃竹鼠吗？”
“正好要吃一只。”
“什么原因？”
“腿抽筋！”
几分钟后，刘苏良抓来一只据说“腿抽筋”的竹鼠，四条腿都不停地扑腾。
见状，我们必须加入记者的内心独白：好吧！只要不去想曾经因为淋雨被吃掉的鸡和外面勾搭野鸭子被吃掉的鸭。我真的信了你邪！
为了网络视频拍摄的需要，刘苏良挑选了一直后腿抽筋的竹鼠。
两个打工仔的组合
“严格说，我们当然不是兄弟。”
在网络上，华农兄弟丝毫不避讳自己的真实情况，其一，两人不是兄弟。其二，都只有初中学历。
2017年初，在一场普通“满月”酒席上，坐在这一桌的胡跃清被人领到了另一桌，“认识”了刘苏良。好事者认为，刘苏良在养竹鼠，而胡跃清在拍视频，所以胡乐清的视频，可以拍刘苏良的竹鼠。两人一聊，一拍即合。
实际上，他们并非初识，早在2001年，两人就同时就读于镇上唯一南迳中学，只是分属不同的班级，关系不密切而已。全南县位于江西南部，与广东接壤，从县城每天都有直达班车到广州，3个多小时路程。2004年毕业后，他们和当地很多年轻人一样，开始了自己的打工生涯。
刘苏良在广东一家机械厂做维修工。2011年，他和青梅竹马的初中同学结婚，不久后便有了孩子。
“家里的老人背着孩子到田里干农活，心疼孩子，也心疼父母。”2013年时，年迈的父母和两岁多的孩子成了刘苏良最大的牵挂，他决定放弃打工回家创业。
准备好竹片，刘苏良赶紧给竹鼠喂食。
“还没回来的时候，我就已经确定要养竹鼠。”刘苏良说，老家的山里有大片的竹林，但竹子不能产生很好的经济效益。不过，他发现广东喜欢吃竹鼠的大有人在，且售价很高，利润空间很大。如果把竹子给竹鼠吃，然后竹鼠给人吃呢？经济效益不是就出来了。
“之前曾经有人养过竹鼠，但最终放弃了。”刘苏良说，养竹鼠初期投入很大，一对竹鼠种苗就要400-500元。同时养殖周期又很长，见效慢，通常前2年都是只出不进。很多人劝他“养这玩意，卖都卖不出去。”但他却一根筋地认为，自己的构想不会错。
没有钱投入，刘苏良跑去找银行贷款、跑去找亲戚借钱，东拼西凑了4万元。他不敢一古脑儿将钱投进去。第一年，他试着买了15对（30只）竹鼠练手，前期一切都很顺利，但一天晚上，他忘了关鼠圈的窗户，夜里风雨大作，其中9对竹鼠被雨水淋湿。“竹鼠不能喝水，一喝多了就拉肚子。”最后，9对竹鼠相继死去，刘苏良伤心了很久。
养殖过程中的坎坷，让刘苏良积累了经验，他逐渐放开手脚开始大量进货。第三年时，他的竹鼠已能成功地交配产崽，并开始向广东批发。“现在有1000多只，还要扩大规模。”
刘苏良为他最喜爱的白竹鼠喂食
胡跃清的经历，相对简单了许多。初中毕业后，他前往深圳打工，在一家电子厂从事手机屏幕的焊接工作，一干就是十多年。2016年，他自认打工已经没有太多的发展空间，主动辞职赋闲在家。
在家的日子，胡跃清并没有闲着，而是开始钻研摄影。“去年，三农题材的自媒体关注度越来越高。”胡跃清认为，自己赶上了自媒体的好时候，2017年他开始拍摄农村乡下钓鱼、抓鱼、摘野果的视频发表在某视频平台上，平均下来，播放量每天都有20-50万，能拿到不菲的流量费。“只要题材好，真的有干头。”
但家里人却全都反对他的“不务正业”。“当时只觉得不是正经职业。”妻子李小姐是一名小学教师，对丈夫痴迷的自媒体、流量几乎没有太多认知，只是见丈夫每天都不停地拍，回家后坐在电脑前一剪片子就是几个小时，并不忍心打破他的兴致。
胡跃清的母亲温阿姨对此更是不解，在镇上待了半辈子的农村妇女并不明白，钓鱼什么的，拍上网还能赚钱？直到华农兄弟火遍全国，儿子到北京、上海参加活动，各地媒体蜂拥而至之后，她才转变观念。
见面时，老太太笑着对记者说：“他们（华农兄弟）在北京的粉丝比在镇上的多！”
一天的拍摄结束，回到家中，胡跃清开始编辑视频。
吃竹子动物一个味
竹鼠好吃吗？看在网友们流了一地口水的份上，这是一个大问题！
“好吃啊！”
“什么味？”
“吃竹子的估计味道差不多。”
“你是说……熊猫！”
“不知道，那个我没吃过。”不怎么说话的胡跃清一本正经给出“标准答案”时，在一瞬间我们发现，这个只知道拍视频的小伙，也有冷幽默的天赋。
既然问不出所以然，那就尝一尝。
将竹鼠打理干净后，开始拍摄网络视频。
正好，腿抽筋的小家伙已经被掐住喉咙拎了起来，鼓着腮帮呜呜地叫唤，两眼充满了深情的哀伤。我们不敢再多看一眼，生怕丢失了下口的勇气。
刘苏良的动作飞快！一局王者荣耀还没打完，他就提溜着被剐得赤条条的竹鼠，拿着小桶、烤架和一堆碎竹片上路。
到了“目的地”，我们却傻了眼，山中小河形成一个小瀑布，哗啦啦地奔腾着，周围景色宜人，但却怎么也找不到可以下到河边烧烤的地方。
“视频必须得美！”胡跃清淡定地翻到了旁边的土坡，支起三脚架，自顾自地拍了起来。三分钟后，一个潇洒的落地：“取个空镜头。”
为了拍出理想的效果，胡跃清拍摄时都会不畏艰辛地选择一些好的角度。
回到原位，从小桥过河，在穿过一片茂密的小树林，我们蹭了满身的苍耳，总算到了小河中的浅滩上。
清溪、浅滩、绿岸、夕阳，在这片美不胜收的地方，刘苏良淡定地生火、做碳、烤肉、下料。河水很凉，石块很硬，没穿拖鞋的我们忍着脚底的不适，巴巴地看着竹鼠肉由白变红，再变成烤肉的深褐色。
1个多小时之后，刘苏良用竹片使劲戳了戳竹鼠肉，大声宣布“可以吃了！”
刘苏良查看烤竹鼠的成熟度
为了完成拍摄，刘苏良、胡跃清先拿到了肉，坐在镜头前大快朵颐。几分钟后，才轮到记者上场。刘苏良大方地表示，其实，他们只是意思了一下，肉，给你们留着呢！
坐了一千多公里的飞机、几百公里的大巴。这一刻的确让人激动不已。
掰下一只后腿，一口咬下去，胶质很重，像是肉冻。
第二口下去，即使只撒了些辣椒面、孜然面，胡乱涂抹了酱油，却丝毫没有膻味。
第三口下去，有点糯、又有点脆，比猪肉弹滑，比牛肉鲜嫩。
第四口、第五口，咦，大腿肉没了。
抓起烤得卷曲的躯体，却没有太多搞头，厚厚的皮入火后变硬，剩下皮下的胶质层，用牙口刮下来，进味！但还是大腿好吃。
当记者准备对另一只后腿下手时，却发现同行的摄影记者已扔掉腿骨，用舌头反复舔舐着上下嘴唇，脸上带着猪八戒吃人参果的疑惑。
“烤出来就这么点了，150块一斤呢！”刘苏良拍拍我们意犹未尽的身体，端起水桶，熄灭了最后一点火种。
“烤的没煲汤好吃。两斤多的竹鼠，烤出来只剩下一半，而且皮硬了不能吃，但拍视频最好看。而煲汤的话，皮是软的、糯的，入口即化。”
刘苏良的描述迅速引起了我们的食欲：
“请问！你们下一次炖汤是啥时候？”
“估计半把月吧，天天吃竹鼠哪吃得起！”
一个白眼后，希望破灭！
架好摄像机，兄弟两人一起出镜。
网红还是养殖户
“广阔的天空再也没有你的容身之处……眼前忽然天地逆转，你似乎飞在了空中，彷徨惊慌地挣扎，头顶传来了轻松的笑声‘这个家伙不老实，不如拿来煲汤’。”
胡跃清给记者展示了一款奇怪的游戏，玩家扮演着一只竹鼠，每天都要在各种生存问题中进行选择，不同的选项会影响到精神、可爱、武力、健康四个指数，任何一个指数归零，你就会遭遇到“华农兄弟版”的死亡考验。
胡跃清说，这是某视频平台和一家游戏公司联合出品的游戏，叫做《竹鼠，活下去》，刚刚上线。游戏邀请他们参与了配音，后期很有可能加入两兄弟的声音，但目前只是测试版，还在持续开发中。胡跃清自己下载玩了一会，虽然觉得挺有意思，但他并未想到，居然游戏一上线，就有20多万的粉丝。“就像突然这么红，也是我们没想到的事情。”
胡跃清和刘苏良最初并没有拍摄吃竹鼠视频的打算。竹鼠算得上比较生僻的动物，2017年10月，华农兄弟组合“碰头”后，按照刘苏良的想法，他们只是想拍视频介绍一下竹鼠养殖的经验，属于养殖专业户最朴实的想法，视频播放量一直不温不火。
胡跃清用摄像机认真记录竹鼠的生活
2018年1月，因为一次竹鼠打架事件，导致其中一只竹鼠伤得很严重，无奈下，两人没有找任何理由，就将它杀来吃掉，顺便录了视频。“我们发现，那一期视频的播放量明显增加了很多，单个网站的播放量最多有30多万。”
胡跃清说，这个小启发开了他们的“大脑洞”。从1月份开始，每一次“处决”竹鼠，他们都会录制详细的视频，配上完整的烹饪过程和品尝过程。这个方案，让他们的视频播放量以肉眼可见的速度蹭蹭上涨。今年3月，他们录制的竹鼠打架受内伤的视频，全网播放量一下超过1000万次。
“这还并不是高潮。”胡跃清说，这一波爆红，要托不知名网友的福。8月底，有网友将他们的视频整合编辑成《吃竹鼠的一百种理由》系列在网上发布，“竹鼠”一词的百度指数短时间就提高了1000%，两个农村青年的形象也和竹鼠一起在网上病毒式的传播。
“8月29日《一百种理由》发出来，我们9月2号才知道。”胡跃清说，9月开始，通过各种方式联系他们的媒体有50-60家，包括县里的、赣州的、江西的、全国的媒体都往他们的小镇跑，电话采访的数量更是难以计算。
随着粉丝和播放量的增多，他们的视频流量收入也大大增加，甚至超过他们养竹鼠的收入，华农兄弟也成了红透半个中国的大IP。但他们自己，并不太以为意。
上午9点，刘苏良和胡跃清驾驶一辆面包车，一路飞驰上山，停在一片竹林前的土路旁，换上专门劳作的服装，一头扎进竹林，挽起袖子，操起镰刀，用尽全力砍倒一棵又一棵成熟的竹子，劈掉枝叶，再抱上面包车。平日在镜头前嬉笑逗趣的青年，挥汗如雨。
刘苏良来到养殖场附近的竹林里砍竹子，为竹鼠准备口粮。
两兄弟一起将砍好的竹子搬上车
这里，是他们自家的竹林，每过一周，他们就来给竹鼠准备一次食物，场里养殖的1000只竹鼠，每天需要3根竹子，一周需要20多根，运回去，再用电锯切成小块。
刘苏良说，“网红”的事，他并不敢太当真。和当初一样，这就是他推广竹鼠的方法之一，只是出乎意料地成功。未来，他的计划是把竹鼠的养殖规模再扩大一倍，销路，从来不愁。而胡跃清早已出资，成了他坚定的合伙人。
“谁知道我们能火多久，骨子里，我们就是竹鼠养殖户，山里的合伙人。”
胡跃清打开LED灯补光，拍摄刘苏良劈竹子的过程。
重庆晚报·慢新闻全国爆料热线：(023)966988
——END——
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 彭光瑞 文 任君 图、视频
文/ 金错刀频道 祥燎
距离华农兄弟上一次拍摄竹鼠，至今已经过去了264天。
华农兄弟的竹鼠早就已经不在了。
上个月，华农兄弟带着一袋竹鼠玩偶，再次来到竹鼠棚，和过去几年轰轰烈烈的竹鼠生意正式告别。
视频一开始，刘苏良（华农兄弟之一）落寞的背影，便让许多粉丝泪目。
进入竹鼠棚，刘苏良扫了一格竹鼠窝，说道“以前每天都扫，现在，不用扫了。”又是一枚催泪炸弹。
视频拍完，竹鼠棚也将被彻底拆除。
“毙鼠山庄”，从此不复存在。
这则告别视频，仅在B站就有618万点击，成为华农兄弟近几个月播放量最高的视频。
但是，回到现实：竹鼠养殖行业一夜消失，华农兄弟们该何去何从？
1空荡荡的毙鼠山庄，失意的华农兄弟
去年，刘苏良在视频里表示要扩建厂房，激动地向粉丝分享自己的未来规划。
除了扩大竹鼠养殖，他还谈到，要把周边农户也带动起来，农户们负责养，他负责销，带动乡亲们致富。
那时的华农兄弟，还是“致富带头人”，受政府褒奖。
谁也没想到，今天会是这样的局面。
新厂房里，当初亲手为竹鼠辛苦搭的格子间，如今要亲手拆除。
以前养殖的1000多只竹鼠，华农兄弟不愿像有些养殖户那样活埋了之，花了三四天时间放生，因为规定一平方公里最多只能容下四只竹鼠，所以只能少量、分批放生。
还好当地政府有补偿。
据华农兄弟透露，“我们这里每只差不多是（补偿）200元左右。这确实给我们减轻了很多压力，不然确实吃不消。”
但是损失在所难免——那些竹鼠，原本每只可以卖两三百。
很多人或许会觉得，华农兄弟坐拥千万粉丝，即便不养竹鼠，也不会有什么压力。
情况没有那么乐观。
因为从始至终，华农兄弟都不把自己当做网红，而是养殖户。
在刘苏良看来，他们的主业一直是养殖。
“我一直都觉得还是要干一份实业。因为网络这个东西我们也搞不清楚，应该是有周期的吧，流量总有一天会没的。还是做一份实业比较踏实。”
所以，对于粉丝数量，他毫不在意：“你现在问我哪个平台的粉丝数有多少，我是一个都不知道。”
对于内容，也几乎没有规划，干什么就拍什么，基本是一条过，很少补拍。“我们也就是普通人，拍一点农村的日常生活，说实话我也不知道他们为什么喜欢。”
这也就导致了在“变现”这件事上，华农兄弟很“笨拙”。
广告植入？在他们的视频里，屈指可数。
卖货？他们只帮本村和周边村民销售，因为知根知底，比如卖当地产的赣南脐橙、红薯、香菇、蜂蜜等。这些季节性很强的食物，他们都是卖完为止，不再补货，所以销售有限。
直播带货？他们也认为不适合自己，“粉丝喜欢我们的视频，我们很开心，但并不代表非要让他们花钱买啥东西，而且我们也不太擅长做这个。”
因此成名后的华农兄弟，收入并没有网友们想象得那么多。
据报道，在走红一年后，当时刘苏良想在村里盖个新房子，需要不到20万，他仍掏不出来。
曾经，刘苏良院中有多达十几只狗，今年开始慢慢送人，他说：“养不起它们啦，要慢慢地把它送掉一些。”
面对生活，被粉丝戏称为“村霸”的华农兄弟，也只是颇感无力的普通人。
2“建竹鼠窝要两三个月，拆掉只要两三天”
粉丝们对华农兄弟的遭遇感同身受，不仅是因为曾经看过几个竹鼠视频。
更因为，看到了一个普通人的多年心血毁于一旦，而产生的共情。
在告别视频里，很多人被刘苏良的话触动，比如搭建一个棚的竹鼠窝需要两到三个月，而拆掉的话，两三天就可以了。
摧毁总比建设容易得多。
对应到华农兄弟的竹鼠养殖事业，也是如此。
投身竹鼠养殖，华农兄弟曾经经历了许多坎坷。
初中毕业后，刘苏良和许多同村人一样出外打工。促使他回到农村的，是他的孩子。
因为夫妻都在外打工，孩子成了留守儿童，由奶奶带，夏天气温高达三十五六度，他母亲还要顶着太阳背着孩子下地干活。
在采访里，刘苏良不禁叹气：“你的小孩，在那太阳底下晒得黑不溜秋，你没有经历过感受不了那种感觉。”
回到农村，刘苏良一度无事可做，后来看到漫山遍野的竹子，萌生出了养殖竹鼠的想法。
可家里人并不支持，他们承担不起失败的后果。
最终还是刘苏良占了上风。为了养殖竹鼠，一家人每个月的花费只有几百块，还欠着外债，但他心怀希望：现在的两只竹鼠，在第二年会是四只，第三年会是八只...
现实却给了他当头一棒。
养大竹鼠并不容易，温度湿度饲料等任何一个环节出问题，都会令它们死去。
头几年，没经验的刘苏良经历过几次批量的竹鼠死亡，他焦虑得睡不着觉，也不敢告诉家人，把竹鼠埋得远远的，怕被发现，然后买来新的种苗补数，同时自己不断摸索。
渐渐地，在付出了“被竹鼠咬了几十口”的代价后，他无师自通，甚至一摸母鼠肚子就能知道怀了几只。
不过，即使步入正轨，他的日子也只是不温不火。
因为没知名度，零售很少，销售竹鼠主要靠经销商上门批量地收，价格被压得很低。
就在刘苏良为如何打开知名度发愁时，在一场满月酒席上，他遇到了胡跃清。
和刘苏良一样，胡跃清也不喜欢打工。他选择回乡做短视频自媒体，拍摄农村题材。
后来，他与一个叫谭海洋的好友组成了“华农兄弟”。但几个月后，因为家人的压力，谭海洋退出了，华农兄弟只剩胡跃清一人。
胡跃清的家人，也成天劝他赶紧出去打工，都认为拍视频收入不稳定，没前途。
“每天在家里，那不是游手好闲吗？”面对家人的不理解，性格内向的胡跃清，总是以沉默回应。
好在理解胡跃清的人，很快就出现了。
在那场满月酒席上，刘苏良和胡跃清，两个“不务正业”的农村留守青年，一拍即合。
全新的华农兄弟诞生了。
往后的事大家就很熟悉了，2018年2月7日，刘苏良第一次在视频里吃竹鼠，从此诞生了“吃竹鼠的一百种理由”，“华农一笑，生死难料”，“漂亮警告”等网络名梗。
很多人以为华农兄弟吃竹鼠，是为了拍摄视频，其实完全是无奈之举。
被吃掉的竹鼠，有的长得太慢，浪费口粮；有的是长得过胖的母鼠，难以生育；有的性情暴躁，会咬伤配偶...都是不得不淘汰的竹鼠。
健康竹鼠，华农兄弟从来都舍不得吃。
如果不是因为新冠，一直小心翼翼经营的华农兄弟，或许已经将竹鼠事业做大做强。
如今竹鼠养殖被禁止，他们不得不转型，但还是决定做养殖。
能做什么呢？华农兄弟还在犹豫，身为网红的他们也没有太多试错的机会。
3华农兄弟，当然还不是最惨的
华农兄弟的日子虽然也很艰难，但至少还有粉丝支持。
他们可以接广告，也可以卖货。例如在告别竹鼠视频发出后，华农兄弟的几百个竹鼠玩偶，很快一售而空，不少粉丝还要求补货。
其他同行业的人，就没那么幸运了。
此前，竹鼠养殖是脱贫致富的最好项目之一。在央视七套的《每日农经》、《致富经》、《农广天地》等栏目，养殖竹鼠一直被当做致富案例宣传。
经过几年的推广之后，全国存栏2500万只，养殖户超过10万，货值30亿元以上。
越来越多人养殖竹鼠，原以为是踏上了致富路，没想到是返贫路。
吕保定一家人都是湖南蔡市镇建档立卡的贫困户，作为家里主要劳动力的吕保定在一次劳作活动中，还意外失去了右臂，后来他选择养殖竹鼠，希望脱贫。
那时他乐观地说，“等竹鼠明年（2019年）数量多了之后，就可以开始产出了，到时产出的竹鼠收益预计可达20至30万。”
到了2019年，有记者看到吕保定存栏竹鼠数量过多，吕保定解释，他之所以一直没出售，是想带动更多的贫困户养殖竹鼠，帮更多人脱贫。
如今的他，应该没余力再帮别人了。
禁食决定一出，许多养殖户都和吕保定一样欲哭无泪。一位养殖户激动表示，“当初鼓励回乡创业、脱贫致富，现在刚有点起色又来个一刀切，又得返贫，甚至更贫！”
而且，并不是所有人都像华农兄弟那样幸运，能得到政府补偿。
现在国内疫情基本得到控制，很多人都在反思“一刀切”的合理性。
海鲜和竹鼠等养殖动物被区别对待，也使一些人愤愤不平。
切得越轻松，有人就过得越艰难。
一个普通人，披荆斩棘踏上创业旅程，究竟需要多大的决心和努力？
就算不能切身体会，也千万别寒了他们的心。